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Au coeur de la toxicomanie
A Genève, l'association Argos vient en aide aux personnes toxicomanes ou alcooliques

Romain Michaud
e sifflement de quelques
machines se fait entendre.
Une agréable odeur de bois
emplit le corridor d'une
maison de Troinex. En des-
cendant un étage, un petit
atelier. La radio est allumée

et plusieurs hommes de différents âges et
provenances s'affairent à construire des
ruches, restaurer une niche pour chien ou
encore du mobilier de jardin. Il est 10 h,
l'heure de la pause. Un arrêt qui satisfait à
la règle des trois C: café, clope, croissant!

Le lieu a tout de la menuiserie artisa-
nale de village. Les «ouvriers» discutent et
échangent avec leurs chefs. Ils ne parlent
pas du travail, mais de leurs problèmes

personnels: le produit (drogue, alcool,
etc.), la santé, l'argent, la famille. Nous
sommes dans l'un des ateliers d'Argos.
«Nous avons mis en place quatre cours
pratiques: le bois, l'apiculture, le jardi-
nage et le potager», énumère rapidement
Sabine Zuliani, responsable de l'insertion
professionnelle chez Argos. Cette institu-
tion accompagne et tente de répondre

«Les gens qui arrivent
ici cherchent des soins
et de la sécurité. C'est
de la survie. Mais s'ils
ont passé notre porte,

c'est déjà une réussite»
Hervé Durgnat
Directeur de l'association Argos

aux besoins de femmes et d'hommes toxi-
comanes ou alcooliques. Objectif: passer
de la consommation à l'abstinence et de
l'exclusion à l'insertion. «Nous travaillons
sur leur rapport au produit, leur santé
physique et mentale. Nous ciblons les
compétences et les lacunes sociales de
chacun, souligne Hervé Durgnat, direc-
teur d'Argos. Nous discutons de la dimen-
sion familiale - suis-je un père, une fille,
un frère...? - et des relations qu'ils entre-
tiennent avec leurs proches. Nous les
aidons aussi professionnellement.»
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Se sentir utile, valorisé

Redonner confiance à des gens qui
n'osent plus, qui ne croient plus en eux et
en leurs compétences. C'est le but de ces
formations qui ont lieu chaque matin de la
semaine sur le site du Toulourenc, un des
deux centres d'habitation de l'associa-
tion, destiné à des séjours de longue du-
rée, dépassant douze mois. La construc-
tion de ruches, la fabrication de miel, l'en-
tretien d'espaces verts ou la récolte de
légumes permettent aux résidents de se
sentir utiles, valorisés et cela leur donne
quelques heures de répit pour se détacher
du produit. «L'une des participantes a res-
tauré magnifiquement une commode, ra-
conte, non sans émotion, Sabine Zuliani.
Quand on l'a félicitée pour son travail, elle
en a pleuré. Elle pensait qu'elle n'était
capable de rien. Dans sa vie passée, on lui
demandait juste de se coucher et d'écarter
les jambes.»

Direction le CRMT, Centre résidentiel
à moyen terme, à Thônex. Dans le véhi-
cule de l'association, l'ambiance est dé-
tendue, les résidents parlent de conquê-
tes féminines, de Star Wars et des derniè-
res sorties cinéma. Puis le sujet dévie sur
la prison, où certains d'entre eux se sont
déjà croisés. Comment expliquer l'enfer-
mement et la drogue à ses enfants? «Ils
sont loin d'être cons, ils comprennent vite
la situation, mais je ne voulais pas qu'ils
viennent me voir en prison, je les protège
le mieux possible», argumente l'un des
passagers du minibus.

On pourrait penser que l'abstinence
est le but ultime de chaque résident. On
pourrait aussi s'intéresser au taux de
réussite d'Argos. Combien décrochent

complètement? Une vision et une ques-
tion que déconstruit Hervé Durgnat, qui
travaille dans l'association depuis trente-
deux ans. «Je ne pense pas qu'arrêter le
produit amène forcément le bonheur. On
peut être très heureux en stabilisant sa
consommation et horriblement malheu-
reux en étant abstinent.»

Pour lui, la réussite de l'aide apportée
par Argos est liée à la satisfaction des
besoins. «Les gens qui arrivent ici cher-
chent des soins et de la sécurité. C'est de
la survie. Après, on va évoluer vers
d'autres besoins, mais on répond d'abord
aux premières nécessités. Si la personne
a passé notre porte, c'est déjà une réus-
site», sourit-il avec malice

A l'étage des travailleurs sociaux, c'est
la pause-café. La fatigue du vendredi se
fait sentir, les rires fusent. L'ironie et l'hu-
mour prennent une place importante,
comme dans tous les métiers où les pro-
fessionnels rencontrent des situations hu-
maines difficiles. Ils débattent entre eux
des décisions et des choix qu'ils adoptent.
Ils connaissent la vie des personnes dé-
pendantes jusque dans ses moindres dé-
tails, pour pouvoir les aider au mieux.

«Nous faisons un accompagnement
permanent, ils ne font rien tout seuls. Les
choses communes leur prennent énormé-
ment de temps», explique François Hol-
linger, responsable du CRMT. Les tra-
vailleurs sociaux ne protègent-ils pas trop
leurs pensionnaires en les gardant dans
une sorte de cocon doré? Sourires. «On en
débat en permanence! Avant, quand les
pensionnaires quittaient les résidences,
ils arrivaient à s'en sortir. Aujourd'hui, la
plupart de ceux qui retournent à leur
indépendance se plantent.» La moyenne
d'âge des personnes accueillies augmente

chaque année, elles ont de moins en
moins de perspectives de travail et un
bagage professionnel faible.

L'éternel recommencement

Les éducatrices et éducateurs recommen-
cent très souvent avec les mêmes: les rési-
dents arrivent, repartent, reviennent, res-
sortent, et ainsi de suite. Parfois, à cause
d'une seule soirée, d'une seule rencontre,
d'un seul moment de faiblesse, c'est la
chute et il faut tout recommencer. Com-
ment ne pas perdre la flamme quand on
fait une profession qui semble se rappro-
cher du mythe de Sisyphe? Une image
qu'écorne Sabine Zuliani: «Travailler
dans ce domaine, c'est accepter de re-
commencer avec les mêmes. Mais tout ce
qui est fait est à eux, on ne repart jamais
de zéro.»

Le doute semble faire partie du métier,
les éducateurs n'ont aucune certitude.
Parfois, ils se rendent compte que ce n'est
simplement pas la bonne route pour aider
la personne dépendante. «Il n'y a pas de
foi sans doute! Mais je n'ai pas vu le temps
passer. Chaque année, il y a de nouveaux
défis, de nouvelles questions, raconte
avec philosophie Gérald Thévoz, interve-
nant psychosocial à L'Entracte, l'espace
d'accueil de jour d'Argos. Rien n'est défi-
nitif, tout peut toujours changer. Il faut
avoir l'espérance que la personne que
l'on aide trouve les réponses.»

François Hollinger résume en une
phrase le travail et la complexité liés à
cette forme de dépendance. «Il n'y a abso-
lument rien de linéaire ni rien de fixe dans
la toxicomanie.»
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Nadia: «J'avance pas à pas»
 Nadia (prénom fictif) vient d'arriver
au CRMT après un séjour en hôpital
psychiatrique. Cette jeune femme âgée
de 29 ans semble réticente à nous
parler, probablement gênée de
raconter sa vie à un inconnu. Un
bandeau plaque ses cheveux courts en
arrière, son visage est très agréable,
malgré les marques de souffrance qui
s'y lisent. Elle tord ses mains dans tous
les sens.

«Je suis borderline, je cogite en
permanence... L'alcool et le cannabis
me permettent de calmer mes pensées,
mais avec l'addiction, je ne gère plus du
tout ma consommation. Cela fait douze
ans que je suis dépendante.» 90% des
personnes en résidence chez Argos ont
subi de la maltraitance ou des abus.
Nadia n'échappe pas à ce constat. Elle a
quitté un pays en guerre et a été
abandonnée par sa mère. «Dans ma
famille, l'alcool est une religion! Mon
père ne comprend pas que je vienne à
Argos, il dit que je choisis la facilité et
que je profite du système, mais c'est
tout le contraire. J'aimerais bien voir

comment il réagirait si on lui enlevait sa
bouteille.» Peu à peu, son visage se
détend. Elle esquisse un sourire quand
elle explique les incompréhensions
entre les différentes personnes croisées
chez Argos et qui souffrent d'addiction.
«Pour moi, il y a zéro lien entre un
alcoolique et un héroïnomane. Nous
n'avons pas la même façon de penser ni
d'agir, ce sont deux mondes complète-
ment séparés.» Les résidents essaient
parfois de débattre de ce qu'il y a de
pire entre l'héroïne et l'alcool. Des
discussions qu'elle évoque en rigolant.
«C'est comme parler de politique ou
d'argent, personne n'a raison ou tort, et
ça finit toujours en dispute.»

Nadia est au centre pour chercher le
bon chemin à emprunter. Elle ne sait
pas si elle vise l'abstinence totale ou si
elle veut essayer de retrouver une
consommation normale. «A l'heure
actuelle, je ne peux pas envisager de
gérer le produit. J'avance pas à pas, jour
après jour. Chaque heure de plus sans
alcool ou marijuana est une autosatis-
faction», conclut-elle. R.M.

Elliot, de l'héroïne au piano
 Certains s'en sortent ou améliorent
sensiblement leur qualité de vie. C'est le
cas d'Elliot (prénom fictif). Ce Genevois
sans âge continue de venir à L'Entracte,
lieu d'accueil de jour d'Argos, pour
obtenir une aide administrative ou
simplement parler des hauts et des bas.
Elliot a commencé par consommer des
joints à12 ans. Issu d'un milieu plutôt
aisé, il est pris pour cible par les autres
adolescents. «J'essayais d'être respecté;
quand tu fumes, tu es intégré dans un
groupe.» Puis viennent l'ecstasy, la
cocaïne... Le jeune homme se met à
dealer. Il se concentre sur de la drogue
de qualité, qui lui confère un certain
statut dans le milieu. «Tu passes du
petit con que tout le monde emmerde à

celui de roi, le numéro un avec qui tout
le monde veut être», décrit Elliot. Les
effets diminuent, les lendemains sont
terribles. L'héroïne débarque dans sa
vie pour stopper ce mal-être, et c'est la
descente aux enfers. Le manque, des
douleurs abominables, la solitude qui
prend le relais sur les faux amis d'hier.
«Il n'existe aucun mot pour décrire ces
souffrances: tu as mal aux cheveux,
froid aux dents, le bout des doigts qui
brûle et des démangeaisons sur tout le
corps.»

Après de longues années de combat
et le soutien d'Argos, il remonte la
pente. Le déclic? Probablement l'amour
du piano. «Pendant l'une des Fêtes de la

musique, la Ville de Genève offrait deux
ou trois pianos. J'ai fait une demande
sans vraiment y croire et j'en ai obtenu
un. Cela m'a redonné la joie de vivre.»

Les douleurs ont disparu, grâce
notamment à un traitement de mor-
phine qu'il a déjà drastiquement réduit
en divisant par 8 la dose quotidienne
prescrite. Le Genevois a obtenu un
contrat de bénévole à l'association
Croix-Bleue. Il enseigne l'informatique
aux personnes souffrant d'alcoolisme.
«Aujourd'hui, je suis fier de ce que je
fais. Ce n'est pas grand-chose, des
plaisirs simples: jouer un morceau de
musique française sur mon piano ou la
satisfaction d'aider les gens en donnant
quelques cours. Mais c'est suffisant
pour me rendre heureux.» R.M.


